早晨醒来，一屋子的阳光，暖暖地照着。有时候觉得太阳神奇又强大，离我们这么远，居然可以产生这样巨大的能量，照暖宇宙间微不足道的我的被子和毛茸茸的酸菜。酸菜敦敦实实的，踩在我身上，沉甸甸。

发现回到北京，电池能量不由自主地高了一格，大约因为，暖气和晴朗。

周末成了导游。因为我早早地向这周跑来中国的Team炫耀了“北京有6个UNESCO世界文化遗产名录上的，大概比全世界任何城市密度都高”，结果导致，我周末成了全陪，起早贪黑。

故宫的清晨，庄严而鲜明。少年时候不喜欢故宫，觉得太过隆重、装饰而压抑，但是，或许是因为年纪大了，慢慢地体会出了故宫的味道。

 

雇了个出租车去长城，司机师傅大概高兴坏了，我明明说得很清楚，是慕田峪，居然我睡了一觉，醒来发现到了八达岭。因为我实在太不喜欢八达岭了，咬咬牙折回六环，重新开到慕田峪，一路上司机也很懊恼，但是他态度太好了，我也不好意思跟他发脾气，可是忍不住气鼓鼓的。我有点恼恨自己，为什么我去血拼、游览和吃饭都要神经崩紧、注重效率呢。

慕田峪，夕阳西下，映着残雪。如果没有折转这一个多小时，我未必能见到，在列列寒风中，历史映着天地山川的光辉。

 

在寒风中哇啦哇啦地导游了两天，我今天有点发烧。

抱着被子继续弄数据。不过活儿还是不多，如果每个项目都这样强度就好了。

 

星期六，中午起床，发了些邮件，不知道美国那哥们啥时候理我，背着电脑出门，去和SAC、田田夫妇打牌。晚饭时收到回复，处理完，继续。

在牌桌上，时间过得很快，而对我来说，这还是很早的夜晚。我想，我有些怕分开，有点恋恋不舍。不想一个人回酒店去。

天很冷，我穿少了，裹着田田的大围巾，是一个北京的朋友去丽江时，在一间小店，自己挑了颜色，然后等着、看着织出来，红白蓝格子的，非常好看。田田说，你戴回去吧，但是我知道她明天要出差去北京，想戴去给那个朋友看。就摘下来。

走出来，街边有一间奶茶站居然还开着，明亮地黄色灯光，我大声招呼大家，我们一人买了一杯热奶茶，捧在手里，慢慢地喝完。我想起，25岁的赤名莉香和永尾完冶在凌晨的东京街头，在自动售卖机买热咖啡喝。

忽然之间，就不那么冷了。

把北京的钥匙给田田，这样她出差时，就可以去看酸菜，这样其他值班轮流去照顾酸菜的同学们，就，可以少去几次。谢谢大家！！！

 

*

回到酒店，决定为Harry Potter 7再试一下，终于找到了一个不用注册、文件完整的原版下载。高高兴兴地开始看，罗琳同学的想象力和编织情节的巧思如何能这样永不枯竭。

有一段是这样的，第六部的最后，魔法学校的老校长被坏人害死了。第七部中，魔法部长（被写成一个不怎么样的官僚）来给Harry和他的好朋友送老校长留给他们的遗物，其中一个是Harry在魔法学校第一次球类比赛时抓住的小飞球。

所有人都相信，这些遗物中藏着重大的秘密。尤其是那个小飞球，有一种特殊的能力，就是能“认出那个第一次碰到它的手”，罗琳写道，“这里因为预防争议球”。（这是多么合情合理，又魔法味儿呀，因为那种比赛就是比两个队谁能先抓住那个球，有争议时，那个球自己能认出那个先碰到它的手，是多么好呀。）

大家都相信，老校长可能利用这种能力，在这个球里藏了秘密，只有Harry碰它时，这种秘密才会释放出来。而因为Harry不信任魔法部长，所以当魔法部长把这个飞球交给Harry时，Harry特别紧张，心想着，如何才能不碰到那个球而接过它呢。

可是，他没有办法，只好接过了，所有人屏住呼吸……

结果，什么也没有发生。

当魔法部长离开时，Harry的朋友们虽然庆幸，但也失望，因为什么也没有发生，他们还是不知道里面有什么秘密。

Harry笑了，“在魔法部长面前，我不用太努力尝试吧？”

朋友们很奇怪。

Harry说，“这是我的第一次比赛的那个球……”

于是，另一个朋友，也是个球迷反应过来了。（我还没反应过来。）

因为在第一部里，罗琳详细写过这场比赛，当时Harry是，站在飞天扫帚上，擦地飞行，用双手保持平衡，猛一扑，用“嘴”咬住了那个球。

于是，Harry把这个遗物放进嘴里。

那个球就认出来了，一行刻在球上的小字，显示出来。

真奇妙呀。

 

*

然后，我又睡到中午。

最近头发总是很greasy似的，刚刚洗完也粘粘着一缕缕的，害我只好一直束着，挺烦人。

但是今天忽然没有用护发素，居然好了，高心极了。

 

*

爸爸妈妈自己开车去外地回来了，今天回来，跑去找他们吃晚饭。

冷冷的冬雨。

江南的雨水，品种丰富，是这城市华丽、柔软、“作”、的女性气质中重要的一部分。

雨水细密，路面湿漉漉，丝绸一样，倒映着这个城市的灯火，安静。

裹着爸爸的衣服，吃火锅，说话。

今天不知怎么了，忽然open up了，和他们说到我对职业和婚姻的想法。

其实他们一向是开明和hands off的。求学、工作、恋爱、婚姻，都是自己的决定。

也许是因为，一些事情，我想明白了吧。

其实，我自己想清楚脉络之前，和别人讨论帮助有限。

别人说什么，我也不能够理解和遵从。

Ann JJ很早就说过，我是“真主意，假商量”。没想好，征求一下意见，回去还得接着想，想好了，再去征求一下意见，就想好了。

或许，因为是这样，我有时候很笨拙吧，有许多事，要花时间才能明白，明白了才能去做。

可是，可以这样open up这样，真好呀。

我其实很欣赏父母的态度。

妈妈是什么都想得开那种，只要我开心，她最后总能在内心justify我的决定。

爸爸是有判断的，但是他会不说，如果他知道没有用。或者，只说一次，静静地、不动声色地说一次。如果我不予以理睬，或者发嗲一两句，希望影响他，他也决不会再坚持什么，如果我一意孤行，他也不会再反对。

但是，这么多年，我知道，他有自己的立场。

很温暖。

 

*

从家里出来，车静静地驶过雨夜中城市，万体馆，徐江汇，衡山路，淮海路。

停在巴黎春天门前，我下车，走进地铁站，去季风书园的老店。

总是喜欢去这间老店，我少年时的滚轴溜冰场。英文部那一小间是原来换鞋的地方，小咖啡馆是领鞋的柜台和入场口，宽畅的中文部还铺着那种长条的木地铁，走上去嗒嗒地响。

我一走上那木地板，一听到那嗒嗒声，就能重回少年时代走进这间书店的愉快心情。

在巴黎春天门廊里的booth忍不住买了好多条很柔软的围巾。

[ Pla同学，我看了你写的，想买《河流》来着，但想起来不是前两期《收获》上连载过的吗？]

 

*

十点钟出来，在淮海路上是拦不到车的。

于是走进最近的一间咖啡馆，坐着，继续看书、回邮件。

美国同学和印度同学已经到了，我下周终于可以不用同时算四地时差了。

[ 记得新加坡其实比我们晚一个小时，但是新加坡为了发展经济，决定与亚洲的金融中心香港同步，用香港/北京时间。可是，印度，不用我们的时间也就算了，毕竟差得太远，居然固执地比我们晚3.5个小时。为什么就不肯是3小时，或者是4小时呢！]

爬上网，看了眼益进的博，他和叶子新出生的小女儿的照片。

益进只写了一句：

"We thought we were going to give, then we found we were given."

 

*

外面是，细密的雨水，和这城市，安静，流光溢彩。

我是，再也不可能像从前那样，欢快。

我都怀疑，我以前的心，是什么做的。或许，是因为，……，没受过伤。

可是，我发现自己，可以慢慢地学习适应，重重烦恼与忧伤。因为，这是生活，本身。

Amazingly, I feel sad, but wonderful.

 

真单纯。

美国的项目，呆在上面的中国领导们（那些把我忽悠上这个项目的人）都不管。美国领导一周跟我通两次电话，不像日本领导要我每天写daily update，精确到小时的那种。

先狠狠忙了一阵，把自己弄明白了，再把客户说明白了，替我们攒数据。又闲了一阵，等数据陆陆续续来。又忙了一阵，猛猛地清理数据。日子就过去了。

有一天让小朋友下午就回家。小朋友说，我们可以干点对后面工作多少有帮助的事吗？我跟小朋友说，我发现一个规律，你以为多干了点什么，以后就可以少忙一点，其实项目一忙，以前多干的那些 remotely relevant的事情没有什么帮助的。所以，今天闲了，你就好好闲着吧。

小朋友总是称我“您”，尊敬得我浑身不舒服，霸道地约定，如果每说一次“您”，就罚五十块钱，项目期间罚不满一千就算了，罚满一千我就收钱。我的resolution是不吃heavy的晚饭。于是我们互欠了好几百。

好好闲着，我struggle了一下，是否要去看电影，但是决定乖乖改essay，结果什么也没有写成，后悔没有去看电影。

日子真单纯。窗外传来海关大楼悠扬的钟声。

 

下周美国和印度的同学们都要过来，忽悠我上项目的某人答应要露一小脸，我奋力将客户会议推到周二，结果某人的秘书说还是不行。

我在这个项目上不太费劲，当然因为项目本身也比较简单，因为客户中好人的比例相当之高。也因为，我觉得我终于想开了咨询这件事。是被公司洗过脑的，老觉得我们做得工作有多么了不起，多么challenging，多么impactful，多么可以立竿见影地出成效，其实这世界上有太多人，在不同的领域做着远为了不起、远为challenging、真正impactful的工作。

这样想着，和客户有商有量地，不用花哨和费力地去表现，不用刻意地去忽悠出一个superior的印象，我觉得舒服很多。其实，做事还是很认真尽力的，需要时照样埋头K数至凌晨四点，一如当年。但是心里觉得轻松，不用少做一些不必要的事。客户又不笨，有没有价值，早晚会明白。

其实，我想，是因为我不擅长做那些“沟通”吧。那样大声说话、用big word、be inspirational，我心里是佩服的，而我，总是这样说话，会累的。

 

Jialu时不时跑来聊天，和小白常常通个电话，明天可以和SAC他们玩下。

带来的Harry Porter 6 看完了，7没有带来，下载不到英文版的7，下周没书看，周末出去买。

妈妈又出去玩了，星期天才回来。

日子真单纯。

 

星期天上午，迷迷糊糊地和若干同学们通了电话，小姚发短信来说，别睡了，起来看看景吧。

疑惑不解地凑到窗前，终于明白了今天为什么酸菜一直蹲在书桌上，专心致志地看窗外。

许久没有出差，对首都机场革命形势的严峻程度严重滴估计不足。

觉得天已放睛、而且订了最早一个航班（平时飞机昨晚就过来了），应该可以了吧。

结果偶五点半起床，六点半到机场，下午四点终于爬进了Shanghai Office。

感觉小半个Beijing Office都在登机口，让我从容不迫地开展了叙旧和认识新人的工作。

 

坐在电脑前，看一个让人眼睛要瞎掉的数据分析报告。自从我做完毕业论文的回归后，就再也没有看见过如此复杂滴模型。最要命的是，和从前market forecast与city expansion的模型不同，成本比较模型的数，都不是拍滴，是真滴……

美国和加拿大滴同学们要我把中国同样的分析做出来，未免对客户刚刚收购的中国企业的数据完整情况太有信心了吧~~~饿滴神呀~~~

 

实在饿了，要了一份松仁萝勒通心粉。

就这样回到了工作中。

 

一大早，住在楼上的多多打电话把我吵醒了，“酸菜在家吗？”

我抬了下眼皮，看见酸菜睡在离我一米远的地方，哼哼说，“在呀。”

多多还是疯狂着急，“我在走廊里看到一只小猫，和酸菜长得一样一样的。”

我心里一紧张，彻底醒了，睁开眼睛，确凿无疑地看到酸菜好端端地躺着。

在楼里发现的，估计是走失的家猫。多多赶着去上班，我就让她把猫猫拿到我家来。我蓬头垢面地开了门，看到她和小王同学穿得美美地，N N 哎哎，灰常养眼。

果然和酸菜长得很像，我摸了摸，敦敦实实的，肯定是家养的。野猫看起来是毛毛呼呼的，但身上都是骨瘦如柴。酸菜和它伸长脖子互相闻来闻去、追来追去，可爱极了。我想如果没有人要，就留下来，叫它木瓜。

不过，我打印了失猫招领，每个电梯里贴一张，过了20分钟，猫主就找来了。

所以，贴照片留念吧，像吧？

 

 

小时候功课一直很好，但五年级开始上英语课时，居然跟不上。（可见语言能力本来就低。）开始几次考试，老师也认为我是发挥失误，不太着急，我闷闷地不敢寻求帮助，因为太久没有因为念书的事情让别人操心了。后来妈妈自己发现了，每天早晨洗菜做饭的时候，就让我站在厨房里念英文给她听，她一句一句地纠正。几个星期后好了。

貌似周末爸爸还把我送到外公那里去，还让外公录了音给我。外公解放前在洋行里做事，具有一口非常漂亮的标准美音，后来就一直教英文。想来，好不容易有一天休息，还坐公共汽车把我送到住得很远的外公那里，等着，再带我回来，对爸爸来说，是一件实在很闷的事情。所以爸爸和我坚决一致地不了了之了。

暑假里上的新概念英语课，都用来逃课出去玩了。后来在新东方，都用来泡雕刻时光和睡懒觉了。总之先天不足，加后天不努力，以至于我以三十高龄，仍然奋斗在寄托一线。惭愧啊惭愧。

今天收到托福成绩，把我高兴坏了。口语准备不充分，考试时感觉不太好，HBS又有挺高的分数线要求，居然过了，虽然口语还是很差。衷心希望这是我人生最后一次英语考试了。。。

 

特别感谢整天教育我的小白。我一向有over prepare的倾向，工作时也自觉自愿加班，宁可用10小时交一个90分的东西，也做不到2小时交一个70分的。但小白同学看我不写essay狂急，说很多时候人生是不给你机会over prepare的，想做牛人就是能决断、能prioritize、能take risk。被逼之下，改了考试时间、缩短了复习时间、开始更为痛苦的essay工作。

 

做自己曾经做不到的事，并如愿以偿，虽然年纪一大把了，还是高兴。

 

在荷叶的博上念到这句子，没有混合均匀的冷热水般的风儿，正轻轻地拂过脸庞，拂过眉眼。

没有混合均匀的洗澡水令人烦恼，而日光下的秋天的风，却丝丝分明的，驱散烦恼的。

“阳光很烈，但秋风一阵阵过来。”

季节、天气、温度、知觉、心境，在这短短的句子里，单纯而清澈。

 

这是我出生的季节。

 

在这个季节，许多时候，我焦灼地考试，焦灼地写申请文字，焦灼地寻找答案，焦灼地吞咽很多东西，焦灼地做出决定，焦灼地关在小屋子里，用网线、手机和外卖勉强联结着这个世界。

而更多的时候，我庆幸，终于可以做，我一直以为做不到的事情。

我也知道，我也正在做，以后不再有机会常做的事情。

包括和你交谈。

 

忽然发现Toefl寄成绩慢得多，原先订的Toefl考试日期会赶不第一轮，怒。是两个月前能订到的最早考位，还有考位的地方只有临沂、潍坊、海口和乌鲁木齐。实在不想吭哧吭哧跑过去。

算了，去淘宝上找个黄牛帮着刷考位。做这种生意也可以三钻信誉的说，承诺成功率100%。

为了支持正版（以及我强烈的format审美倾向，接受不了scan得歪歪斜斜的PDF版），去ETS买电子版OG和模考软件，乖乖地照着指示安装，居然出错，打电话到美国客服去问，态度很好，问题解决不了，说X个工作日内写email给我回复。权当我去练英文口语和听力算了。

粉怒。只好去装盗版。ETS怎么尽逼我做坏事呢！

 

在CD论坛晃来晃去，看到小朋友们写贴子硝烟弥漫。

《一战溃败！绝不放弃！望赐教！》

《模考620，31日考试，万念俱灰！》

《越考越低，都要痛苦死了，饭都吃不下了》

《530的惨痛故事》

《到底怎么回事，崩溃中》

《刚刚做了一篇GWD，错得直接否定自我》

《要不要辞职，人生必须得选择一么》

……

成功者的贴写成这样子：

《置之死地而后生，我的GMAT心路历程》

《我的GMAT之路——没有不可能》

《我就站在这里，哪怕风雨来袭——非牛人720作文满分的备考经验》

《50天孤军奋战 分享我的复习感受》

《有上帝同在——备考心得》

《一战760，踏破楼兰，感想与体验》

……

全部都写得跌宕起伏、惊心动魄、文字精美、感悟深刻，好像不是去考英语，而去拯救人类。

 

可是，我老了啊。少年时代是多么喜爱姜丰在狮城凯旋后的那句话啊，“树立一个目标，为之倾尽全部的努力，并最终如愿以偿，这就是青春无悔。”而再度全力以赴做一些事情，一个项目、一场考试、一次申请……早已知道，这一切，都微不足道。

深沉的曲折与成就，抑抑无声。或许，或许，或许我们只是需要集体地无意识地煽情，用来麻醉人生的渺小。

只是我，不再能，煞有介事地对待微茫的欢喜与悲伤。

只是，温柔地看着小朋友们的贴子。我们也是这样子热情洋溢、山盟海誓、意气风发、伤筋动骨地，走到今天。

 

或许，今夜冒泡发的不是贴，是寂寞……

 

睡觉睡觉。

酸菜洗了个澡，非常的柔软。

有越来越傻，越来越可爱的趋势。

虽然有好多人说酸菜大智若愚，我坚持认为我们家酸菜是真傻，不是装的。

 

起个大早去办一些房子的手续，看到湛蓝天空几朵粉粉的朝霞。

琳琳说她几个月买房子的时候，六点钟去排队拿号到80号，我六点钟到的时候，前面只排了一个人，顿生上当受骗之感，八点半开门时排了二三十个。房产交易量想必暴跌。

坐在门口，吃烧饼、喝豆浆、看小说。

回来继续睡觉。

 

和朋友吃饭，送我特大的西瓜一个，拆了一层冰箱隔板才能放进去，努力消灭中。

 

看朋友们的博客，大家纷纷由互玩版或玩宠物版升级到玩宝宝版……

不由我掌控的事情过滤掉不worry，我只做好我可以掌控的事情吧。

 

今天煮一锅汤，一个多小时以后，是单纯的西红柿洋葱土豆汤。

慢炖四五个小时后，化身为清香四溢的牛肉汤，土豆与洋葱半溶成稠稠的样子，牛肉柔软而鲜美。

那就慢慢地炖吧。

 

我想要一个朝九晚五的工作。鉴定完毕。

早晨起来，琳琳搬家。

这几天我们都像两个小蜜蜂般地收拾东西。初夏的晚风中，两人束起长发、T衫短裤，些微的体力活儿让人出汗，身心舒畅。把冰箱、微波炉内胆、阳台小角落打扫一清，大箱子码得整整齐齐，床单靠垫都洗干净……然后两人心满意足地坐在沙发上，说我们可真能干是吧？

坐在搬家公司的大卡车上，我们摇摇晃晃去琳琳的新家。

喜欢这个林荫密布的安静社区。是那种九十年代的房子，朴实无华，安静温馨。

虽然是旧旧的，但是房子的风格与滋味是主人的经营。热烈祝贺琳琳实现在北京有个房子的梦想。

琳琳说，实在爱极了我们那张特别便宜又实用的小餐桌和书架，所以照样买了一套。

我把Kit JJ和滨哥送我的超级无敌可爱大猴子借给琳琳暖房。

 

这些天在CD论坛上写JJ，写我的GMAT复习攻略，答疑解惑，就像当年找工作之后写《找工作是件可以准备的事》，帮助人改简历做mock一样。于我而言，这是做完每件事必做的功课。因为反省，我们成长。因为获得，所以给予。

然后，玩笑地想着，如果有一天，我会写什么离婚妇女调整指南的话，会写心得如下：父母、朋友、工作、酸菜。我幸运，四者兼得，四者都是极品。

在很长一段时间里，回家有人说话，有一只小蜜蜂在做饭、打扫卫生、吃冰淇淋、看无聊电视剧，然而一起吃冰淇淋、一起看无聊电视剧，并一起骂男生不靠谱、一起骂客户不靠谱……都是一件令人安慰的事。

人生因缘际会，这一年多，很有趣。

 

下午去买菜，做了米饭、红烧大虾和青菜。晚上炖了一锅汤，按照小白的配方，乌鸡、多种蘑菇、几枚红枣、少许姜片，数小时慢炖，终于呈现出那种温暖的金棕色，汤汁微稠，带着红枣淡淡的甜香，肥厚的蘑菇浸满了鲜美的汤汁，咬一口清香四溢。

考试期间被小白宠得再也不想叫外卖了。小白回家去了，我自己先练练。

 

收拾完考试时被我糟蹋得一片狼藉的屋子，赶完一些一直拖着的工作，见了一些堆到考试后见的朋友，互相更新了重要八褂。

然后，要重新闭关，专心申请。

打扫屋子时，翻出一个比这个房子年纪还大的电扇，学生时代宿舍里用的。所有屋子朝南的房间总是闷热，开空调又不舒服，一个旧电扇又省钱又环保，适合我现在安静用功的小日子。

说不清有多么喜欢，这种不工作、没钱赚、但是可以在用功之余腾出时间过小日子的生活。

久违的生活。也许这才是生活本身。

 

考完了。760。衷心地感谢大家。

虽然小白天天嘱咐我早睡早起调作息，但怎样也折腾不过来。常常不由自主地做题到两三点，睡不着又聊天看小说什么的，四五点才睡，第二天接近中午才起来，为了完成进度，又做到两三点…… 周一晚上索性几乎整夜未睡，中午小睡了几小时，这样在周二晚上早早地好好地睡了一觉，精神比较好地去考试了。

最后一周感冒严重，穿得很多去考试，被监考老师劝说少穿了几件进考场，一张一张地检查了我的擦鼻T纸巾后同意带进去。

刚开始复习的时候，觉得六周怎样也不够（虽然公司的前辈后辈大多对付两三周就能考到720以上的高分），我不是英文差嘛……计划用四周逐渐复习单项，留两周做全套模考适应。但四周以后就其它差不多了，四周后第一次做完整正式PP2模考，760。后来每天一套，两三天后就稳定了，既没有进步也没有退步。

所以留太多时间也不行，最后复习得渐渐松懈，主要提醒自己一定要保持状态，别前功尽弃。数学从一开始没全对，到最后也没有全对。语文从最后两周一开始每次错2-4题，到最后也是这个水平。

所以，即使像我这样做了full-balloon地复习，（比方说，我把OG11版语法138题的题干、选项、官方说明都整理到了一个Excel大表里，每行一题，语法点归纳了十几类，每列，这样可以对同一个语法点的不同题目进行纵向地比较、掌握；网上已有类似比较是OG10版的，就自己做了一下11版的），其实抓紧一下4周也够了。

对我来说，最大的奢侈是时间，每周的opportunity cost都是那样的高。

只是，我幸运，还是afford了这种奢侈。

我幸运，最后的结果，还算对得起这种奢侈吧。

 

*

在复习的过程中，我一直怀着一种留级生补课的不好意思的心情。因为这件功课似乎是早些年就应该做完的。现在做完了，有一种释然。

但是我最想说的话，是我在6月26日的深夜写的。当时我刚刚下定决心要考试、申请，刚刚开始复习。

可是我并没有贴那篇文字，因为觉得，或许等我考完试后，再说这些话会比较合适。

现在，补贴如下，一字未改。

 

*

2009年6月26日

在深夜里，很安静很安静地看书，准备考试。

对的，我要考试，申请学校。

我把它称为“人生最后一折腾”。

朋友们在知道我的决定后，热情表示，愿意助我一臂之力，诸如辅导我写申请文章、写推荐信、监督我好好准备不偷懒。我也相信，在我需要的时候，如果我reach out更多的朋友，他们中的大部分也会愿意尽力帮助我。

大约所有申请过的人都知道，这样的帮助是多末珍贵。何况他们都那样地忙。

 

我有一半的信心来自于自己，知道自己的资质、资历，和，最重要的是，决心。

虽然在这个问题上struggle了很久，以至于已错过了申请的最佳时机，但是我很高兴，我是在自己想明白、感知到自己迫切的愿望后，才开始做这件事。

虽然紧张与忐忑在所难免，却怀着郑重而安宁的心情，开始这段得失未卜的旅程。

正如SAC写道，“我所得到的，只是日复一日求得的，也许有些人凭天赋略一伸手即可获取，但我却要花很多的时间。然而我并不羡慕他们，因为我在这件事上倾注的每一点精力、每一秒时间，都是我做这件事的目的本身，也是这件事带给我的满足本身——黑格尔在这一点上自有他的道理，我很高兴我的驽钝延迟了这个满足的来临。”

 

另一半的信心来自于那些伸出援手的朋友们。

我相信他们的能力与愿意尽力帮我的心意。

一直以来，我还是攒了蛮好的RP。

 

然后，我退后一步，审视我所拥有的一切，我发现，我最最最最想感激的人，是，

爸爸妈妈。

那些助我取得今日种种成就的优秀品质，都来自最初父母的悉心或无意的塑造。

那些令我能够被人关爱、被人帮助的宝贵品质，更是来自于父母多年来的言传身教。

虽然我独自在北京生活八年，虽然我们远隔千里，虽然我的身心亦烙满一路走来的种种印迹，我身上最可贵的地方，诸如对生活与他人的热忱与善意，丝丝缕缕都源自于爸爸妈妈。

 

也因为父母长久以来的荫庇，时值今日，我可以这样从容地再去折腾一把。

如果我有儿女，我只希望自己成为和他们一样一样好的父母。

 

*

妈妈，祝你生日快乐！

我爱你。

 

没有更新……因为……在复习GMAT……

日子非常平静。

最后几天，就是每天做套模考，看机经。

连邮件也不收。

 

受小白影响，最近都自己买菜、做饭、褒汤。

刷碗，洗衣服，打扫卫生。

娱乐活动是，吃饭时看碟，买了一套原版的Harry Porter，每天晚上看一小会儿。

欺负酸菜。

她们俩都比较照顾我。

买了水果，洗好，装进碗里，送到我复习的写字台上，叫声，“小祖宗，吃水果。”

 

琳琳的房子快要装修完毕，就要搬出去了。

Duoduo买了我楼上的房子，装修中，调整了一些布局，变得非常明亮。

小白也在张落，每天研究房子。

大家都忙着规划未来，柴米油盐，忙忙碌碌。

 

我才发现，原来我曾经花了那么多年，什么也没做。

只是，风花雪月，梦短情长。

 

重感冒中，微烧，不停流鼻T。

乖乖喝水吃药，下周考试时就好啦。

因为考试连纸巾都不可以带入，如果没好，我岂不是要用衣袖擦鼻T啦？

每天起床，做X道LSAT逻辑。

再做Y篇阅读。

再做Z道我最最最差的语法。

做一下，再分析整理下，这样一天就过去了。

 

我很乖，除了吃饭的时候看看friends，什么娱乐活动也没有。

除了答应Taotao去做一次NGO的培训，什么人都不见。

一点儿也不辛苦。

比起工作时，实在要轻松无数倍。轻松到奢侈。

我前所未有地生活单纯，睡眠充足。

上次睡眠充足要追溯到工作前。

 

小白几乎每天做饭，手艺惊艳。

没想到此女文武双全。

 

琳琳买了一个二手房子，坐落在附近一个浓荫密布的居民区。

每天像小蜜蜂一样，在公司、家和装修现场穿梭来去。

 

每天深夜，临睡前，我们就喝一点红酒，帮助睡眠，聊一会儿天。

去楼下的酒行，一个一个牌子的试过来。

大部分是新世界的便宜酒，几十元一瓶。

对于经历过婚姻/成年人生活的我来说，这种微醺而温情的时刻，是青春回忆，或者，更确切地说，像是回光返照。

我知道，we will go somewhere，one day，we will。

我们只是暂时地stuck在这里。

现在的日子并不理想，但，某天，我们会怀念，其中微小的火花。

亦如此刻回忆起所有旧日子，当年的焦灼与窘迫都被岁月擦洗掉，浮现的只是，那，小火花。

 

从前买来专门用来拼拼板的大书桌，终于有了正经的用处。

堆满了书、打印资料、电脑、笔记本、各种颜色的水笔、荧光笔、耳塞。

电脑屏幕上挂着计时器，永远置顶。

坐在落地窗前，然后开始做题。

舒服到奢侈的地步。

 

路灯昏黄。

窗外是楼群、三环、街道、空空的人行天桥、闪着红色尾灯的车辆、24小时银行超市与地铁站的灯光……

在夜色中，幽暗平庸的路面，显得有点旧电影里的忧伤与寂静。

在空气中，有许多许多人生，在雨后的空气中轻轻喘息，蔓延。

 

我就像一个在补功课的小孩子，别人都毕业了，我一个人荒唐而尴尬地补习入学考试。

而那些“荒废”的光荫里，那些一起经过这些光荫的人与事，那些微凉的点滴。

我也跟自己说，要乖乖地，认真做功课，先不要去想啦。

要做完这一切。

 

如果说，这两年时而撕心裂肺时而杀人无形的纠结的日子，我学会了什么。

那就是，世界上有些事情，是无法掌控的，只能接受它。

我只能，做好，我可以掌控的事情。

再以后，大概就要皈依某种宗教了。

 

虽然，在复习三周之后，我的语法错误率依然高到发指。

虽然，作为我这样一个英文糟糕、和EST的作战中record很差、要面子并humble的人，在如此没有把握的时候，原本不会说这样的话。

可是，我依然知道，我一定会考过。

而，这并没有令人多么高兴。

因为这世界上有更多不能掌控的事。更多我不想接受，而只能接受的事。

 

隐隐地醒过，忽略所有的短信，了无心事地再度睡去。

被小勾儿的电话吵醒，聊了会儿天，正式醒了。

推开窗户，看见一枝细细的竹子立在窗前。

哎，我在成都也。心里一阵雀跃。

 

以前一起工作过的志愿者，刚好在客栈对面的咖啡馆参加启明书社的捐赠活动，跑去凑了会儿热闹。此美女原来在川师大好好地教书，跟我们混了一夏天以后辞掉铁饭碗出来做NGO了。

昨晚路过隔壁巷子一间看起来特别好吃的面馆，念念不忘，就去那儿吃午饭。

特别特别好吃的麻辣菠菜凉面。

 

然后跑去见当年遵道万科志愿者的头头沈彬同学。

又吃了一顿。

去商场给绵竹的朋友挑礼物，顺便买了两件狗熊图案的T恤衫、一盒面膜、一块洗衣皂。

逛到勉强能吃下东西了，跑到南亭的银杏，点我去年最粉的香菇焖鸡。

服务员说，来小份吧。

我坚决地说，大份！

本来以为自己吃不下什么了，而久违的甘香醇厚的香菇和青笋一入口，食欲大开。吃得连一块鸡皮也没有留下，小砂锅干净得好象被舔过。

肚子鼓鼓地去锦里边上那间做按摩，一边做一边看《越策》。

成都的按摩超便宜，不做亏了。

外面唰唰地下起了大雨。凉凉的。

躺在床上，盖着被子，服务生、我和边上的客人，时不时被汪涵逗笑下。

下雨的时候躲在这里，真安逸。

于是就，睡着了。

 

醒来，依然微微地落着雨，回到我的客栈。

院子中间，一堆人聊着天，左边的小屋子，一堆人上着网，右边的小屋子，有人在看《霸王别姬》。人们陆陆续续地回来。

这间店的帅哥还真是多呀！

走廊上晾满了衣服，我也上去洗衣服，见缝插针地挂上，抱着电脑下来。

 

看看下一站的攻略。

每次看攻略都惊叹网友们的精打细算，struggle了五分钟，还是决定采取继续我一直以来睡懒觉 + 做无聊事情 + 发呆的方针，把网友们“能去的地方都要去”的精神，改成“能不去的地方都不要去”，过很安逸、很安逸、很安逸、顺便玩那么一玩的假期。

 

生活这样安静而惬意，让人懒得动笔写字。

心愿变得很单纯，就是可以周末不用加班，一天可以懒在家里，洒扫庭除，一天可以结伴出游，趁初夏的天光树影铺落在北京的街头。

上这个项目的时候，有人问我，怎末这样积极去这样明知很辛苦的项目呢。而我只是想，去一个很辛苦的项目，很累人的客户，从来没有工作过的领导，因此也不会对我有特别的宽容。这样可以不纵容自己，可以全力以赴，可以像从前的Autumn一样，专注地工作，振作地生活。

我愿意老老实实地承认，我现在还是需要那末点外力，需要一点distraction，需要在工作中来不及去不快乐。

这个目的果然是达到了。因为可以连续作战，Team组的小朋友给了我一个新绰号，叫作“奥特曼”，并且在项目接近尾声时，郑重其事地送了我一本《人体使用手册》。快把我笑翻了。

已经在这间公司呆了快五年了，经历过数十次这样的生活。学新的知识、结识新的同伴、应对新的压力、操练新的技能、经历新鲜的玩笑、获得新鲜的难以言传的感动、积攒微薄而珍贵的成就感 …… 可是，我居然并未厌倦，我居然依旧乐在其中。

这实在是幸运的事。

而在内心深处，对这样海潮般一浪一浪涌来的新鲜，未尝不怀着一点so what的质疑，未尝不渴望一点改变。

逝者如斯夫，不舍昼夜。

只是，无论我现在做了、或者不做什么决定。

我都会原谅自己的懒惰和轻慢。

原谅自己，现在不能想，太远的事。

 

*

在太阳落山前，赶到什刹海边，Ocean已经等了很久。

我说抱歉，Ocean却说没有关系。

因为她正在练习“无所事事”。

“清空思想，叩紧心弦。”

我加入了Ocean的练习，却发现，我完全做不到，什么都不想。

有好多好多的事，一直在想着。

我问Ocean，什么都不想，是怎样的感受。

Ocean说，可以听到很多平时听不到的声音。

我闭上眼睛，竖起耳朵，听到远处传来“咿咿呀呀”的二胡声，听到什刹海的船桨拍击着水面，还有风中树叶的舞蹈，在眼睑上投射斑驳的日光。

 

我问Ocean去哪儿，给你三个选择，选择一……，选择二……，选择三……

Ocean说，香山的雕光吧。

真是深得我心，因为我也想去那儿呀。

就在这凉风习习的水边，我心里有满满的雀跃。

 

*

欧冠决赛的晚上，被叫去朋友家打四川麻将。

一边打牌，一边喝了点小酒。

球赛开始后不久，在鼎沸人声中，我宣布，我老了，熬不了夜，就钻进被子里，睡着了。

 

此时想起，就这样敲着键盘记下来，心里觉得很安逸。

北京，晚安。

 

周末傍晚，大家陆陆续续地走掉，客户的办公室里只留下我和保安。

大大的屋子，白色风格，整面的落地窗，外面是暮色降临的北京，红领巾公园的湖面泛着微光。

没有开灯。初夏的晚风，屋里凉凉的。晚风没有颜色，却有绿树白花的气氛。

把密密麻麻的KPI写在白板上，想不清楚怎样才可以organize into a structure。卡在那里。

起身去医院打最后一针狂犬疫苗，医生护士们戴着口罩。

狂犬疫苗大幅降价，发短信告诉在做疫苗市场的另一个项目组。

在医院门口，买一束鲜红的非洲菊。翠绿的茎杆长长的，在玻璃瓶中闪闪发亮。

回家路上，狂点一堆外卖，在沙发上懒成一个土豆，吃完了两人份的食物，看完几集《Friends》，还不困，思想斗争了一会儿，决定继续写客户的KPI，写了一百多行，到凌晨六点。虽然没有非写不可的deadline，只是struggle了半天的地方忽然想通了，写得酣畅淋漓。

天已大亮，夏日的清晨，太阳初升，薄薄的凉意清新如露水。

一首接一首地放着老歌，跟着节奏吟唱，摇头晃脑，倦意袭来，对着屏幕，却有些恋恋不舍。

……

在这无拘无束的时刻，我并非不羡慕着那些戴着甜蜜枷锁的朋友们。在无拘无束中有一些无所牵绊的怅然，就像可以有大把零用钱挥霍、没有父母管教、可以放弃学业远走高飞的安生，未尝不羡慕泥足于温暖家乡的乖乖女七月。

生命中有不能承受之轻。

但在此时此刻，生命之轻也有一丝甘甜。

来得晚一些的幸福，也终究在途中。

如果在她到来时，就不是相信，而是证明。

我真高兴，我可以对哲学老师说一句，此时此刻，我是相信的。

……

在夏日的清晨，我一边写着PPT，一边在唱歌。